Ich habe Tupac Shakurs Ermordung drei Jahrzehnte lang verfolgt. Keffe D hat zu viel geredet.

Dreißig Jahre sind eine lange Zeit – egal, auf welcher Seite des Gesetzes man steht.

Das Haar wird grau, Erinnerungen verblassen, breite Schultern krümmen sich, Bäuche werden runder. Die Füße werden flach, und selbst wer ein Leben lang über die Schulter geschaut hat, verliert irgendwann einen Schritt – oder in manchen Fällen sogar die Gehfähigkeit. Und das sind noch die Glücklichen.

Bis sein Jähzorn, seine Gier und sein Mundwerk ihn einholten, gehörte Duane „Keffe D“ Davis zu den wenigen Begünstigten. Fast drei Jahrzehnte lang hatte der langjährige Drogendealer und Straßengangs­ter die Justiz in einem der aufsehenerregendsten ungeklärten Mordfälle der jüngeren amerikanischen Geschichte ausgetrickst: der Ermordung von Rap-Ikone Tupac Shakur.

Mehr zum Thema

Schuldig nach drei Stunden

Das ist jetzt vorbei. Nach einem dreiwöchigen Prozess in Las Vegas brauchten die Geschworenen am Montag gerade einmal drei Stunden, um den 63-jährigen Davis wegen Mordes ersten Grades unter Einsatz einer tödlichen Waffe zu verurteilen. Nachdem sie stundenlang Regierungsaufnahmen gehört hatten, auf denen Davis seine Rolle beim Mord beschreibt, könnte man den Geschworenen kaum verdenken, wenn sie das Gefühl hatten, Keffe D sei fast so oft aufgezeichnet worden wie mancher aufstrebende Rap-Künstler.

Die Staatsanwaltschaft verzichtete auf eine Strafverschärfung wegen Bandenzugehörigkeit, die die Strafzumessung weiter verkompliziert hätte – trotz seiner einschlägigen Straßen­credibility. Der selbst ernannte ehemalige „Shot-Caller“ der South Side Compton Crips war so stolz auf seine Gangzugehörigkeit und kriminelle Karriere, dass er eine Memoiren herausbrachte, in denen er seine Vergehen katalogisierte. Auch das sollte ihn noch einholen. Die Urteilsverkündung ist für den 13. Oktober durch Bezirksrichterin Carly Kierny angesetzt.

Als ich den Prozess verfolgte, dachte ich oft über den Lauf der Zeit nach, während die Geister meiner eigenen Las-Vegas-Vergangenheit als Zeitungskolumnist aus den Schatten traten und in einem Gerichtssaal des Clark County auftauchten. Da waren die angesehenen ehemaligen Metro-Mordermittler Brent Becker und Dan Long, beide inzwischen ergraut, die jahrelang die Last des ungelösten Mordfalls getragen hatten – eines Falls voller widersprüchlicher Figuren auf allen Seiten. Da war Reggie Wright Jr., der frühere Compton-Cop und Sohn des in Ungnade gefallenen Gangeinheitsleitnants des dortigen Polizeidepartments, der nebenbei als Sicherheitschef für Gangsta-Rap-Mogul Suge Knight gearbeitet hatte – und der nun im Rollstuhl aussagte.

Ein Angeklagter mit Bulldoggenblick

Mit dem Bulldoggenblick eines Pitbulls, den auch ein maßgeschneiderter Anzug nicht milderte, saß Davis reglos am Verteidigertisch. Mit Augen, die die Kunst des einschüchternden Starrens beherrschten, war es zeitweise schwer zu sagen, ob er versuchte, feindlich gesinnte Zeugen aus dem alten Viertel zu verunsichern.

In der Berichterstattung während des Prozesses wurde Davis‘ Rolle oft damit zusammengefasst, er habe den Mord orchestriert – doch bis zu den Schlussplädoyers am Montag wurde deutlich, dass Keffe D kein akribischer Drahtzieher war. Er profitierte von der Verwirrung rund um einen Tatort, der sich über Staatsgrenzen, Strafverfolgungszuständigkeiten und Ermittlungsprioritäten erstreckte. Ihm wurde nicht vorgeworfen, den Abzug betätigt zu haben, sondern den Mord am 7. September 1996 in Gang gesetzt zu haben – nach dem Schwergewichts-WM-Kampf zwischen Mike Tyson und Bruce Seldon im MGM Grand.

In drei Jahrzehnten als Kolumnist war mir die Berichterstattung über Straßengangs nicht fremd, die arme Viertel wegen Drogenrevieren beschossen – oder einfach so. Der Anschlag auf Shakur war von einer anderen Größenordnung, die ich damals nicht vollständig erfasste. Ich sah den Mord zunächst, so sinnlos er auch war, als eine weitere bandenbezogene Tat – wenn auch mit einem prominenten Opfer. Das begann sich zu ändern, als nach seinem Tod im University Medical Center, sechs Tage nach dem Attentat, die Welle der Anteilnahme über uns hereinbrach. (Mein sehr viel differenzierterer Bericht über den Fall erschien 2024 im ROLLING STONE.)

Jahrzehnte auf der Spur des Falls

Von Anfang an verfolgte ich die Entwicklungen in der Ermittlung, die in den Schlagzeilen aufflackerte und wieder versiegte, bevor sie wie altes Zeitungspapier verblasste. Erschwert durch die realen Spannungen zwischen den konkurrierenden Rap-Labels Death Row und Bad Boy, und weiter verkompliziert durch das tödliche Drive-by-Attentat auf Christopher „The Notorious B.I.G.“ Smalls am 9. März 1997, schossen Verschwörungstheorien wie Unkraut durch Risse im Asphalt. Von Cops bis zu Kriminellen kursierten Theorien, Saison für Saison, bis weit ins neue Jahrhundert.

Trotz aller Einwände der Verteidigung galt Davis im Shakur-Fall fast von Anfang an als Verdächtiger. Nachdem er in einer Drogenhandelsermittlung in die Enge getrieben worden war, begann er zu kooperieren und gab Interviews mit dem inzwischen pensionierten FBI-Sonderagenten Wade Lee im Rahmen einer Anti-Drogengang-Task-Force namens Operation Safe Streets. Seine Kooperation führte zu einer Strafminderung in einem Drogenfall, doch eine Beteiligung am Mord an Shakur bestritt er.

Seine Geschichte sollte sich 2008 ändern. Erneut in der Klemme und gezwungen, sich mit der Justiz in einem Spiel zu messen, das man als Lügnerpoker bezeichnen könnte, stimmte Davis einem Interview mit dem LAPD und einer Bundes-Task-Force zu, die im Wallace-Mord und der Plattenfirmenrivalität ermittelte. Er räumte ein, am Tatort gewesen zu sein – dem Petersen Automotive Museum in Los Angeles –, behauptete aber, nichts über den Mord zu wissen. Doch er wusste, wer Shakur getötet hatte.

„Das waren wir“ – und dann doch nicht schweigen

„Das waren wir“, sagte er den Ermittlern in einem Interview, das durch einen föderalen Proffer Letter geschützt war – ein Dokument, das Informanten begrenzte Immunität gewährt, damit sie ohne Angst vor rechtlichen Konsequenzen sprechen können. Der Haken: Sobald er den Raum verließ, musste Davis den Mund halten. Um den Komiker Ron White zu paraphrasieren: Davis hatte das Recht zu schweigen – aber nicht die Fähigkeit dazu.

Schon 2009 war Davis wieder in der Klemme und redete erneut mit der Polizei. In einem Schritt, den manche Beteiligte schlicht als „seltsam“ bezeichnen, stellte LAPD-Detective Daryn Dupree den Metro-Mordermittler Dan Long Davis und seinem Anwalt Wayne Higgins vor – mit dem Angebot, Informationen zum Shakur-Mord zu liefern. Long wurde anfangs nicht über die Existenz des Proffer Letters informiert, und nachdem er belastendes Material – alles aufgezeichnet – aus dem Mund des Kriminellen gehört hatte, wollte er in sein Büro zurückkehren und einen Haftbefehlsantrag verfassen.

Doch wie die Geschworenen erfuhren, führte die Verwirrung rund um den Proffer Letter und den Nutzen des Interviews zur damaligen Entscheidung, keine Anklage zu erheben. Obwohl die Proffer-Panne der Verteidigung einen scheinbaren Hoffnungsschimmer bot, wurde auch Longs Aufnahme den Geschworenen vorgespielt. Und wieder war Davis zu hören, wie er seine Rolle beim tödlichen Schuss einräumte.

Das Buch, das alles veränderte

Das vermeintliche Geheimnis des föderalen Briefes flog 2011 endgültig auf, als Duprees Ex-Partner, der frühere LAPD-Detective Greg Kading, „Murder Rap: The Untold Story of the Biggie Smalls & Tupac Shakur Murder Investigations“ veröffentlichte. Obwohl Kading nicht von der Staatsanwaltschaft geladen wurde, war er im Kopf des Angeklagten und seines Anwalts Michael Sanft präsent. Sanft bezeichnete Kading als unethischen Ex-Cop, der eine Aufnahme des vertraulichen Proffer-Gesprächs zu Geldverdienst­zwecken entwendet habe.

Als er zu seinem abschließenden Schlussplädoyer ansetzte, war Chief Deputy District Attorney Marc DiGiacomo rotgesichtig und kaum zu bremsen, als er die belastenden Aufnahmen aufzählte – alle als korroborierte Beweise zugelassen.

„Sie haben 2008, 2009, 2017 gleich zweimal. Sie haben 2019 mit dem Buch“, sagte DiGiacomo den Geschworenen. „… 2023 wurde dieser Mann verhaftet, und er telefonierte aus dem Gefängnis und sagte dabei wiederholt Dinge, die darauf hindeuteten, dass er die Wahrheit gesagt hatte. Wenn er sagt: ‚Ich habe den Deal nicht gebrochen. Greg Kading hat den Deal gebrochen.‘ – Was war der Deal? Der Deal war, es vertraulich zu halten. Und warum war das 2009 ein Problem für uns? Weil wir eine Aufnahme haben, auf der unser Detective gebeten wird, den Raum zu verlassen. Wir haben einen Anwalt, der den Angeklagten coacht, keine Dinge zu sagen, die ihn in Schwierigkeiten bringen könnten. Wir haben einen Task-Force-Beamten, der dasitzt und sagt: ‚Ja, aber bleib konsistent.‘ Und dann gibt es dieses ganze sehr merkwürdige Gespräch. Was wir 2009 nicht wissen, ist, ob überhaupt die 2009er Aussage vor einer Jury zulässig ist. … Aber egal, was Greg Kading getan hat, ob Sie es mögen oder nicht – Cops schreiben Bücher. Er war kein Unterzeichner des Abkommens.“

Verhaftung und kein Schweigen

Der Shakur-Fall gewann endlich wieder Fahrt, nachdem Davis am 29. September 2023 vor seinem Haus in Henderson, einem Vorort von Las Vegas, verhaftet und angeklagt worden war – doch auch diese Nachricht wurde durch alles, was zuvor geschehen war, überlagert.

Selbst bei seiner Festnahme an jenem Tag konnte Davis nicht widerstehen, Werbung in eigener Sache zu machen. Als ein Uniformierter fragte, weswegen er verhaftet werde, antwortete er: „Oh, Mann. Der größte Fall in der Geschichte von Las Vegas … 7. September 1996.“

Davis wirkte an jenem Tag müde, aber immer noch arrogant. Warum auch nicht? Er hatte die Strafverfolgungsbehörden jahrelang ausgetanzt, ohne jeden Skrupel Deals abgeschlossen, die Untergebene und Feinde gleichermaßen kaltstellten – und damit nicht nur sich selbst, sondern auch Familienmitglieder rettete, die er in sein vergiftetes Leben hineingezogen hatte. Skrupellos? Keffe D hätte ein Doktorseminar darüber halten können.

Wenige Wochen nach seiner Anklage wurde er dabei aufgezeichnet, wie er in Telefonaten aus dem Untersuchungsgefängnis möglicherweise selbstbelastende Aussagen machte – darunter die pikante Bemerkung: „Ich hab Blut an meinem Geld.“ Das schien ein Eingeständnis zu sein, dass er durch seine Mitwirkung an der Dokuserie „Death Row Chronicles“, an Podcasts und einem Buch vom Verbrechen profitiert hatte. Doch solche Plaudereien sollten bald zur Fußnote werden angesichts dessen, was noch folgte.

Die Aufnahmen sprechen für sich

Während zwei Wochen Zeugenaussagen im Gerichtssaal von Bezirksrichterin Carly Kierny sagten fast drei Dutzend Zeugen aus, die meisten für die Staatsanwaltschaft. Doch kaum eine ihrer Aussagen wog so schwer wie die stundenlangen Aufnahmen, die als Beweise zugelassen wurden und Davis dabei zeigten, wie er immer wieder einräumte, eine halbautomatische .40-Kaliber-Glock vom Beifahrersitz eines weißen Cadillacs direkt hinter sich an seinen Neffen Orlando „Baby Lane“ Anderson weitergereicht zu haben. Mit den langjährigen Crips-Mitgliedern Terrence „Bubble Up“ Brown am Steuer und Deandre „Big Dre“ Smith auf dem Rücksitz fuhren die vier Männer neben den schwarzen 750er BMW, den Death-Row-Records-Boss Marion „Suge“ Knight und Shakur besetzten. Anderson „fing an zu ballern“, sagte Davis in Aufnahmen, die den Geschworenen mehrfach vorgespielt wurden.

Ungeachtet aller Einwände der Verteidigung schien die Wirkung von Davis‘ eigener Stimme auf die Geschworenen eindeutig zu sein. Chief Deputy District Attorney Binu Palal gelang es, die zahlreichen Ermittlungen und Zeugenaussagen zur Hip-Hop-Rivalität davon abzuhalten, sich in einem Kaninchenbau zu verlieren. Nachdem die Richterin in ihrer Rechtsbelehrung geurteilt hatte, dass seine freiwilligen Aufnahmen sich selbst bestätigten, saß Sanft in der Klemme – doch er verwandelte die Eingeständnisse und Vergehen seines Mandanten geschickt in eine Art Compton-Crips-Kostümspiel voller Sackgassen, Verschwörungen und einer dicken Schicht Fiktion, zu der auch die Davis-Memoiren „Compton Street Legend“ aus dem Jahr 2019 gehörten. Der Anwalt webte Fäden vermeintlicher Widersprüche in der abgenutzten Zeugenaussage zusammen, versuchte Zweifel an der Sicherheit der Shakur-Ermittlungsakten der Metro zu säen und malte ein Bild von Vetternwirtschaft und Korruption im Compton Police Department.

Nichts davon konnte Keffe Ds baritonales Getöse übertönen, mit dem er seine zentrale Rolle in der Mordverschwörung beschrieb – oder sein Auflachen, wenn er von der Tatnacht erzählte.